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(Jo Baker, A Country Road, A Tree, New York, Vintage Books, 2016, 289 pp. ISBN 978-1-
101-97230-4)  
 
Jo Baker’s sixth novel was published in Italian in 2017 under the title of L’irlandese, but 
English-speaking readers should direct their attention to the original text as certain 
linguistic and stylistic choices are not convincingly rendered in Giulia Boringhieri’s 
translation. With A Country Road, A Tree, Baker steps into the literary realm of bio-fiction,  
in which the re-creation of Samuel Beckett’s pre-Godot years mingles with her 
exploration of the limits and potentialities of language when it comes to narrating the 
experience of war at first hand. The book focuses on the workings of Beckett’s mind—
at pains to express, through writing, the world turned upside-down of occupied France. 
The reader closely follows Beckett as he moves from County Wicklow to Paris to 
Arcachon. We see him working as a member of the French Resistance, sheltering in 
Roussillon with his partner Suzanne, and questioning his earlier literary attempts. Albeit 




(Alfie Bown, In the Event of Laughter: Psychoanalysis, Literature and Comedy, New York, 
Bloomsbury Academic, 2018, 168 pp. ISBN 978-150-134-262-2) 
 
Laughter possesses an uneasy doubleness as it can be simultaneously disconcerting 
and full of delight. A whole history of literature and psychoanalysis has presented us 
with ambiguous depictions of laughter or laughing subjects, and Bown’s volume builds 
on this previous scholarship. However, instead of placing emphasis on why we laugh 
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and what causes laughter, unlike his predecessors, the British author devotes his 
attention to the social and historical effects of laughter (2). The shift in focus enables 
Bown to see laughter as a force that constructs subjectivities and ideologies, while 
showing how precarious ideologies are. Laughter has the capacity to reinforce prejudice 
and support ideology, but, at the same time, it exposes that ideology as eager to assert 
itself and retain control. Completed with multiple examples taken from Shakespeare’s 
comedies, Punch, and Kafka to mention just a few, In the Event of Laughter is a fascinating 
book that provides its readers with helpful theoretical insights and analytical tools to 




(Giuliano Battiston, Arcipelago Jihad. Lo stato islamico e il ritorno di al-Qaeda, Roma, 
Edizioni dell’Asino, 2016, 188 pp. ISBN 978-88-6357-183-7) 
 
Edizioni dell’asino inserisce nella collana “I libri necessari” il volume di Giuliano Battiston, 
giornalista e ricercatore freelance esperto di Afghanistan e di islamismo armato. Perché 
un testo che raccoglie articoli, riflessioni e inchieste (in parte già pubblicate) e che è un 
dichiarato rimaneggiamento di un ebook dell’Espresso a firma dello stesso autore (2016, 
Lo Stato islamico. La vera storia), viene definito “necessario”? La risposta è tanto 
semplice, quanto multipolare. Lontano dall’essere un riassunto dal carattere 
semplificatorio ad uso e consumo del lettore occidentale, il volume si caratterizza come 
una sintesi del complesso rapporto “fratricida” (7) tra Al-Qaeda e lo Stato islamico tanto 
in chiave diacronica quanto sincronica. E, nel 2020, è “necessario” comprendere a pieno 
il carattere multiforme di una parte di mondo ancora avvolta nella nebbia dell’alterità 
come l’Afghanistan attraverso strumenti critici poliedrici e una stratificazione di punti di 
vista (secanti, tangenti o giustapposti) che permettano una riflessione hic et nunc sulla 
“diaspora jihadista” (8). Ed è questo rinnovato fixup di conoscenza acquisita e “utensili” 
di analisi che permette all’autore di fornire una dotta e solida, nonché proteiforme, 
rappresentazione dell’”arcipelago jihad” in termini di protagonisti e padri fondatori, 
struttura ideologica, apparato territoriale e finanziario, governance e propaganda 




(Alice Ceresa, Piccolo dizionario dell’inuguaglianza femminile, nuova edizione ampliata a 
cura di Tatiana Crivelli, postfazione di Jacqueline Risset, Milano, Nottetempo, 2020, 180 
pp. ISBN 978-88-74527-88-5) 
 
Pubblicato già nel 2007 e ora disponibile in questa bella edizione ampliata con prezioso 
materiale d’archivio, il Piccolo dizionario dell’inuguaglianza femminile di Alice Ceresa 
permette di avvicinarsi a una scrittrice ancora troppo poco conosciuta della letteratura 
italiana, e nota soprattutto per il romanzo La figlia prodiga (1967). Il dizionario, iniziato 
nei primi anni ’70 e mai dato alle stampe dall’autrice, si confronta con le questioni legate 
alla differenza, e alla conseguente inuguaglianza femminile, e risuona oggi in 
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attivissimo dialogo con quel pensiero femminista detto appunto “della differenza”, che 
tanto ha attraversato e attraversa ancora il dibattito italiano sull’identità di genere. Le 
voci spaziano dalla vita alla famiglia, dalla morale alla prostituzione, arricchite in 
appendice da temi fondamentali come aborto e religione: ne risulta un viaggio 
asistematico in cui colpisce la lucidità con cui l’autrice sentenzia lapidariamente che 
“una donna non è […] una femmina ma un prodotto culturale”; ma anche l’ironia con 
cui afferma che “la letteratura non esiste, ma questo lo sanno soltanto gli scrittori”. Una 
piccola grande opera “di furore e di ironia”, come la definisce Jacqueline Risset nella 
postfazione, un’opera aperta da non leggere dall’inizio alla fine, ma facendosi 




(Laura Fortini e Alessandra Pigliaru, a cura di, Abbecedario della differenza. Omaggio ad 
Alice Ceresa, Milano, Nottetempo, 2020, 200 pp. ISBN 978-88-74527-90-8) 
 
Questo volumetto nasce come compagno e contrappunto al Piccolo dizionario 
dell’ineguaglianza femminile di Alice Ceresa, pubblicato contemporaneamente in 
edizione ampliata sempre da Nottetempo, e prosegue il lavoro dedicato all’autrice 
iniziato con una giornata di studio organizzata dalle curatrici per la Società Italiana delle 
Letterate nel 2015. Qui alcune delle partecipanti a quella giornata e altre/i che si sono 
unite/i durante il viaggio dialogano con le voci del dizionario ceresiano: a volte 
espandendo il suo pensiero come nella voce Ragione e legge di Teresa Numerico, che 
intesse l’elaborazione di Ceresa sulla legge con Foucault e le più recenti riflessioni sulla 
commistione tra verità e potere; altre lottando con le sue posizioni, come fa Rosetta 
Stella nella voce Dio, dove al secolarismo cerasiano risponde con la necessità di 
riconoscere la dimensione spirituale anche nella riflessione femminista. Aprono questo 
lavoro polifonico le due introduzioni di Fortini e Pigliaru, che avvicinano chi legge alla 
produzione di un’autrice ancora colpevolmente poco nota attraverso due parole chiave, 
la prodigalità e la vulnerabilità. Questo lavoro dà certamente il suo meglio letto insieme 
all’opera gemella, ma resta un’opera autonoma e indispensabile per collocare il 
pensiero di Ceresa nel dibattito femminista contemporaneo. (S.G.) 
 
 
 
 
